私は知りません。
いちばん古い思い出の中にも、彼は
同じ笑顔でそばにいてくれました。
善次さんのような人を、私は他に
知りませんでした。
どんなことがあっても決して怒らず、
いやな顔など見せたこともなく、
ほんの小さな幸せに心の底から
感謝できる人。
ほんとうに、彼はかみさまのような人でした。
不出来な私のおにぎりも、
善次さんはおいしいおいしいと
喜んで食べてくれました。
口うるさい村のお年寄りでさえ
一目置くほど、善次さんは
食べ物をたいせつにしていました。
すこしづつ背が伸びても、
善次さんはいつまでも同じ姿のままでした。
けれど私も村の人たちも、不思議だと
思いながらそれを受け入れていたのです。
夏になると、街ではほとんど
見られなくなってしまった蛍が
毎年数を増やしながら村の夜空を舞います。
善次さんは、その仄かな光が
なによりも好きなのだと言っていました。
